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STUDII 


Gondolierul-fantomă: lumini şi umbre în 
creaţia lui George Crumb’ 


Diana Rotaru 

Hauntingly beautiful — „bântuitor de frumoasă” — este 
sintagma cu care a fost descrisă aproape constant muzica 
compozitorului american George Crumb. În dicţionarul 
Cambridge, acest haunting este explicat în felul următor: 
„frumos, dar într-un fel trist şi adesea de neuitat'?. Nimerită 
descriere pentru un creator trecut în 2022 în lumea umbrelor şi 
care chiar s-a autoportretizat în timpul vieţii drept un 
psihopomp, un intermediar care transportă sufletele din lumea 
viilor în cea a morţilor, din tărâmul constientului în cel al 
inconştientului: în primul volum al ciclului Makrokosmos, care 
adună portrete secrete ale unor muzicieni sau prieteni ai 
compozitorului, piesa cu numărul 6, Gondolierul fantomă, în 
care se face referire la Charon, luntraşul lui Hades din mitologia 
Greciei antice, este piesa care îl reprezintă chiar pe George 
Henry Crumb. Aidoma modului în care se vedea creatorul ei, 
muzica lui Crumb este una de intersecţie, aflată la graniţa între 
lumină şi umbră, între simplu şi complex, între consonanta si 
disonanta, între trezie şi visare; un meta-limbaj prin care 


1 Text prezentat în cadrul simpozionului international de muzicologie 
„Creaţie şi exegeză muzicală”, secţiunea “Muzică contemporană”, 
(coordonator: Olguta Lupu), care a avut loc în data de 27 mai 2022 în 
cadrul festivalului Săptămâna Internaţională a Muzicii Noi (director 
artistic: Dan Dediu). 

2 „Beautiful, but in a sad way and often in a way that cannot be 
forgotten”, cf. https://dictionary.cambridge.org, accesat la data de 
9.07.2022 
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compozitorul filtrează inconştientul colectiv, esentializand 
aproape toate ipostazele muzicii, fie ea născută în siajul tradiţiei 
occidentale, academice, fie „primitivă”, incantatorie. 

„Întotdeauna am considerat că muzica este o substanță 
foarte ciudată, o substanță înzestrată cu proprietăți magice. 
Muzica este tangibilă, aproape palpabilă, și totuși ireală, 
iluzorie”!, spunea compozitorul. Voi încerca în rândurile 
următoare sa depistez câteva dintre aspectele care dau 
această calitate „fantomatică” muzicii lui Crumb, coordonatele 
principale ale „bântuirii” ca fenomen muzical. 


1. Citatul-nălucă 


Citatul este un element deosebit de pregnant în creaţia 
lui Crumb, iar modul inedit în care este inserat îi dă o calitate de 
efemeridă, de rest al memoriei. Citatul apare întotdeauna 
fragmentat, fiind întrerupt înainte de cadenta armonică şi 
câteodată văduvit şi de primele note, de multe ori distorsionat şi 
mascat în ambianța sonoră generală. Filtrat astfel prin prisma 
memoriei compozitorului, citatul-nălucă devine obiect sonor 
decontextualizat, una din cărămizile mozaicului formal. 
Majoritatea cazurilor în care sunt descrise apariţii ale unor stafii 
sau ectoplasme le prezintă ca nişte resturi reziduale ale unor 
lumi trecute, realizând acţiuni în buclă şi neinteractionand cu cei 
vii. Aidoma, citatele-năluci plutesc prin muzica lui Crumb ca 
aflate într-o stare de suspensie între lumi diferite, într-o stare de 
limbo, de amorteala care aminteşte de fenomenul hipnagogiei - 
starea între trezie şi somn sau, altfel spus, visarea lucidă, un 


1 | have always considered music to be a very strange substance, a 
substance endowed with magical properties. Music is tangible, almost 
palpable, and yet unreal, illusive.” — Mac Lean, Suzanne, George 
Crumb, American Composer and Visionary, in George Crumb: Profile 
of a Composer, ed. de Don Gillespie, New York: C.F. Peters 
Corporation, 1986, pp. 20 
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fenomen care provoacă halucinaţii auditive dar mai ales 
vizuale. 

Muzicile care l-au fascinat pe Crumb şi din care a 
decupat năluciri sonore sunt multe şi diverse, de la capodopere 
ale muzicii occidentale, la imnuri religioase sau cântece 
americane. Întâlnim stafia lui Johann Sebastian Bach în Ancient 
Voices of Children (1970), în partea a patra: chiar înainte de a 
începe segmentul intitulat Ghost Dance, pianul de jucărie 
intonează un fragment din Bist du bei mir din Albumul pentru 
Anna Magdalena Bach (1722), ciuntit de cadenta finală si 
suspendat peste un tril al marimbei. Pe Franz Schubert îl 
întâlnim în cvartetul de coarde Black Angels (1970), unde 
Pavana Lachrymae, partea a şasea, este debutul modificat al 
părții a doua din Moartea şi fata, cvartetul nr. 14 în re minor. 
Spectrul lui Claude Debussy apare în An Idyll for the 
Misbegotten (1986), unde flautul se topeşte printr-un glissando 
amplu în primul motiv din Syrinx (1913), lamento-ul descendent 
al satirului Pan care îşi cântă durerea. 

În ciclul Makrokosmos, în primul volum, în piesa nr. 11, 
Dream Images, sunt inserate două fragmente, non- 
consecutive, din Fantezia Improptu de Frederic Chopin, năluciri 
segmentate înainte de cadente — iar în debutul piesei apare 
indicatia „meditativ, ca mângâierea blândă a unei muzici vag 
amintite”!. În al doilea volum apar două citate: in piesa nr. 8, 
tema celebrului imn latin din secolul al XIII-lea, Dies Irae („Ziua 
Mâniei lui Dumnezeu”), este centrul palindromului circular 
intitulat A Prophecy of Nostradamus, iar în piesa nr. 11, Litany 
of the Galactic Bells, apare un citat din Ludwig van Beethoven, 
sonata pentru pian op.106 nr. 29, subintitulată Hammer-Klavier 
(un fragment din introducerea Largo al partii a patra din sonata, 
ce este întâi anticipat de trei ori). Al treilea volum din 
Makrokosmos (Music for a Summer Evening) citeaza din al 
doilea volum din Clavecinul bine temperat al lui J.S. Bach, 


1 “musingly, like the gentle caress of a faintly remembered music” — 
Crumb, George, Makrokosmos vol. |, Edition Peters, New York 1974, 
pp. 17 
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respectiv trei fragmente din fuga nr.8 (în re# minor) sunt 
inserate în partea a cincea, Music of the Starry Night. 


2. Carcase tonale reziduale 


Un alt aspect al „bântuirii” din muzica lui Crumb este 
legat tot de referintele la sistemul tonal, dar de această dată nu 
prin citări, ci prin utilizarea trisonului. Extras din sistem, trisonul 
— fie el major sau minor, dar şi mărit sau micşorat — devine o 
simplă construcţie intervalica ce nu trebuie pregătită sau 
rezolvată, dar care funcţionează ca un micro-arhetip cultural, o 
„pastilă” de etos codificat care trimite imediat la trecutul muzical 
occidental. Termenul de „carcasă” îi aparţine lui Dan Dediu, 
care îl foloseşte în studiul Delincventé în muzica nouă după 
1970. O privire imunologică asupra dispozitivului major-minor', 
unde analizează modalităţi de virusare a dispozitivului atonal- 
serial (DAS) prin inserarea unor „doze homeopate” din cel 
major-minor (DMM), rezultatul muzical fiind o hibridizare la nivel 
sistemic. 

Voi da exemplul lucrării pentru orchestră A Haunted 
Landscape („Un peisaj bântuit”, 1985) — al cărei titlu de altfel 
defineşte fantastic estetica lui Crumb. Lucrarea este însoțită 
permament de un ison pe sib în registrul tenebros al 
contrabasurilor cu scordatură: un ison „cosmic”, după cum îl 
vedea Crumb. Din tenebre se naşte piesa, care foloseşte un 
instrumentar de percuție enorm şi exotic, timbralitate care da 
senzația unei variante suprarealiste şi coşmăreşti a genului de 
world music. Peisajul, departe de a fi unul bucolic, este muşcat 
de sforzandi incisive, borne printre care hălăduiesc tot felul de 
creaturi sonore care revin în mod obsesiv, de la mici dansuri 
distorsionate, la bizare cutii muzicale, crâmpeie de lamento-uri 
înfundate sau „fanfare îndepărtate” (fanfare lontane, un obiect 
sonor de tip semnal cântat de trompete şi care constă în 
acorduri majore figurate — iată o primă carcasă reziduală). Chiar 


1 Revista MUZICA nr. 2/2016, pp. 25-48 
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la începutul lucrării, Crumb se autocitează: flautul intonează un 
fragment din Vox Balaenae (1971), un fragment care, precum 
semnalul ulterior al instrumentului brazilian cuica şi alte 
instrumente „exotice”, nu va apărea decât o singură dată în 
lucrare — un interesant caz de muzică hipnotic-obsesivă 
populată de micro-insule de singularitate muzicală pregnantă. 
Dintre personajele care revin frecvent mentionez semnalul de 
cinci note repetate, un „ciocănit” obsesiv al unei stafii posibil 
maligne de tipul poltergeist-ului. În tot acest univers tenebros 
apare totuşi o fantomă benignă, luminoasă — un coral diafan 
cântat de corzi, pe un registru extins proiectat însă mult în acut, 
prin sunetele armonice, un coral lent alcătuit din trisonuri tonale: 
sib major, do# minor, lab major şi si minor, în cazul primei 
apariţii. Sopranul coboară cromatic, amintind de figura retorică 
din Baroc, passus duriusculus — o umbră a durerii grefata în 
lumină. Coralul apare de două ori în prima jumătate a lucrării, 
apoi se retrage şi lasă loc unei tensionări treptate din ce în ce 
mai agresive. Va reveni în finalul lucrării, mult extins, isonul 
permanent de sib din bas căpătând o proiecţie armonică de 
trison major, asociat în cultura muzicală occidentală cu 
„lumina”, cu calmul şi cu echilibrul. Deasupra coralului, în ecoul 
fiecărei note a mersului cromatic din sopran, apare la triton 
ciocănitul de cinci note repetate, ca o reminiscență a tenebrelor, 
precum şi un semnal de trisonuri minore (cu codificarea lor 
semantică din spaţiul occidental), tot la distanţă de triton. De 
altfel cvarta mărită folosită intensiv, sonoritatile bizare, 
„nocturne”, precum şi opoziţia terță mare-terta mică, apropie 
această lucrare de paradigma night music din universul sonor 
bartokian. 


3. Repetitia cu funcţie hipnotică 


Calitatea hipnagogică a muzicii lui George Crumb se 
datorează şi folosirii extensive a procedeelor repetitive. De 
altfel, poate un caz unic în istoria muzicii este faptul că a scris 
până la finalul vieţii în acelaşi idiom, încă de la prima lucrare 
(cele Cinci piese pentru pian din 1962), realizând noi şi noi 
variante combinatorice în baza unui număr finit de paradigme 
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formale, intonationale şi timbrale. Lucrările sale sunt de multe 
ori băntuite de personaje sonore similare, precum fragmentul 
melodic traditional din zona Apalaşilor, pe o structură 
intonationala pre-pentatonică ascendentă şi descendentă, cu 
un caracter de „cântec de leagăn”, melodie care revine în multe 
lucrări ale compozitorului — bunăoară, în Mica Suită de Crăciun 
şi în Makrokosmos, volumele | şi Il. 


Principiul repetitiei poate fi identificat la nivelul tuturor 
parametrilor: 

1. Repetiţia la nivel macroformal se observă în 
preponderența covârşitoare a formei ciclice, de suită de 
miniaturi sau variatiuni. 

2. Repetitia permutativa în cadrul unei mulţimi, care este 
aplicată şi la nivel de obiecte sonore, şi la nivel de clase 
de sunete. În primul caz, permutarea de obiecte se face 
într-o formă de tip mozaic, expozitivă. În al doilea caz, 
există o serie de clase de sunete de dimensiuni reduse, 
care sunt utilizate de compozitor atât în planul melodic, 
cât şi în cel armonic, şi anume: clusterul [1-1]; structurile 
prepentatonice anhemitonice [2-3-2], [2-3] sau [3-2] şi 
hemitonice [2-3-1], [1-2], [1-3]; micro-mulţimile ce 
alătură un semiton unui interval mai mare, [1-4], [1-5], 
[1-6], [1-7]; în sfarşit, clasele de sunete mai ample, 
pentatoniile şi structura în tonuri (hexatonia), precum şi 
combinaţiile rezultate din suprapunerea transpozitiilor 
acestora. 

3. Suprapunerea de obiecte-strat, de obicei de tipul 
ostinato-ului sau conţinând repetiţie permutativa la nivel 
de celulă 

4. \Insertia de citate-nălucă, deformate şi fragmentate, din 
literatura muzicală occidentală sau populară. 

5. Ramificarea fractală la nivel structural: forma globală 
reflectă forma obiectului sau a stratului (cum se 
întâmplă, de exemplu, in interludiile din Music for a 
Summer Evening, unde palindromul generează mai 
multi parametri: formal, intonational, ritmic). 
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6. Repetiţia prin multiplicare polivocală — imitatia în stretto, 
în canon sau prin eterofonie a unui obiect sau strat — 
sau monovocala, prin procedeul secventarii. 

7. Repetitia la nivel microstructural subscrie mai multe 
procedee: repetiţia permutativa la nivel de celulă 
(întâlnită, de obicei, în construcţia figuratiilor); repetiţia 
unor intervale obsesive (terta mica descendentă, 
reflectată şi de polaritatea pan-tonală din Music for a 
Summer Evening, secunda mare descendentă, relaţia 
de triton); existenţa unei protocelule generatoare pentru 
întregul material intonational; predominanţa pulsaţiilor 
de 3, 5 sau 7 atacuri (la nivel de obiect sau la nivel 
metric). 


4. Poltergeist-ul sonor, Doppelganger-ul 
şi distorsiunea timbrală 


Forţa dialectică domină in mare parte creaţia lui Crumb, 
la nivelul tuturor parametrilor, iar acest fenomen este cel mai 
pregnant în capodopera sa (şi una din cele mai fascinante 
lucrări ale secolului XX), cvartetul de coarde Black Angels, 
terminat, după cum scrie în partitură, „vineri 13, martie 1970 (in 
tempore belli)”, în timp ce se desfăşura Războiul din Vietnam. 
Cvartetul este construit într-o macro-formă de palindrom în 13 
parti subsumate alternativ celor doi poli arhetipali care 
guvernează lucrarea: binomul Bine-Rău, reprezentat la nivel 
simbolic de Dumnezeu şi Diavol. O primă codificare a acestor 
două forte opuse este una numerică, o pasiune a misticului 
Crumb, respectiv, prin numerele 7 şi 13, reprezentate muzical 
la nivelul unor parametri diferiți (de la cel macro-formal, la 
detaliul ritmic sau intonational). Pentru a sugera o coexistenta şi 
o codependenta permanentă a Binelui şi Răului, cele două 
numere sunt juxtapuse şi suprapuse, îngemănate şi împletite 
pe parcursul întregii lucrări: putem vorbi de o reprezentare 
sonoră a fenomenului Doppelgânger, „geamănul malefic”. 


1 Crumb, George, Black Angels, Edition Peters, New York 1971, pp. 1 
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Universul muzical al Răului este marcat de distorsiune 
la nivelul tuturor parametrilor: timbral, dinamic, intonational (prin 
glissando), ritmic. Întâlnim aici, mai mult ca în alte lucrări, 
categoria poltergeist-ului muzical. ,Fantoma gălăgioasă” în 
limba germană, poltergeist-ul este un spirit care, spre deosebire 
de alte ectoplasme interacționează — şi încă agresiv — cu lumea 
viilor. Un prim poltergeist apare in cele trei „trenodii” care 
ancorează palindromul formal (părţile 1, 7 şi 13 — iată din nou 
numerele simbol): „insectele electrice”, unul din cele mai 
puternice şi mai sugestive personaje muzicale ale literaturii 
muzicale occidentale, imaginea absolută a Răului primordial, 
inexorabil şi brutal. Roiul de insecte — care se pare ca era 
metafora prin care Crumb descria elicopterele de atac! — 
invadează feroce spaţiul acustic încă de la primele note ale 
cvartetului: corzi violente în registrul acut, su/ ponticello, în 
clustere cu glissando şi tremolo. Șocul contrastelor dinamice 
extreme (fff — ppp) care se repetă pe tot parcursul primei parti 
creează iluzia deplasării hiper-rapide prin spațiu: roiul atacă, se 
retrage mocnind în depărtare şi apoi atacă din nou la intervale 
neregulate. „Insectele electrice” se dezlantuie în partea 
mediană a palindromului (partea a şaptea), fiind pregătite de o 
„bântuire” discretă a Pavanei Lachrymae (partea a şasea); 
zumzăiala lor violentă este suprapusă cu scandări în diferite 
limbi a numărului 13, simbolul Răului, ca într-un Turn Babel 
coşmăresc. În partea a 13-a, roiul pare a se potoli, deşi ultimul 
cuvânt rostit este numărul 13 în japoneză (jăsan). 

Un alt poltergeist pregnant apare în partea a patra, 
Devil-music, unde cadenta brutală, eterogenă, gestuală şi 
cromatică a viorii în registrul grav este acompaniată de un Dies 
irae fragmentat şi foarte distorsionat timbral: de fiecare dată 
suprapuse cu Tam-tam-ul (lovit şi frecat de către violoncelist), 
vioara a ll-a şi viola folosesc efectul de pedal tones care, prin 
presiunea de arcuş tras extrem de lent, proiectează sunetul cu 


1 Greenberg, Robert, Music as a mirror of history, cf. 


https ://robertgreenbergmusic.com/download/music-as-mirror-history, 
accesat la data de 9.07.2022 
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o octavă mai jos şi îi conferă o nuanţă de „grohăit' sau ,marait” 
tenebros. Acelaşi Dies irae apare şi în partea a cincea, Danse 
macabre, de această dată deformat într-o ipostază grotescă- 
ludică: vioara | şi violoncelul canta în pizzicato în stretto, 
marcând în acelaşi timp pulsatia cu un maracas ţinut în mâna 
dreaptă. 

Universul muzical al Binelui conţine, prin contrast, 
muzici diafane, lente, echilibrate, constând atât din sugestii de 
muzică religioasă occidentală de tip coral, precum Pavana 
Lachrymae (partea a şasea) sau Sarabanda de la Muerte 
Oscura (partea a opta), dar şi din aluzii la un folclor planetar 
primitiv, la puritatea arhaică a muzicii cu funcţionalitate magică. 
Și aceste muzici sunt transfigurate de idiomul timbral specific lui 
Crumb, sonoritatile stranii, utilizarea mon-conventionala a 
instrumentelor, ambiguitatea timbrala realizată prin combinarea 
şi mascarea surselor sonore ce conferă acea atmosferă 
hipnagogică muzicii lui Crumb. Un prim exemplu este partea a 
10-a, God-music, unde Aria violoncelului, Vox Dei, e 
acompaniată de un coral de trisonuri preoponderent tonale, 
cântate la pahare de cristal cu arcuşul. Sonoritatea coralului, 
care se defazează treptat, aminteşte de instrumentul glass 
harmonica, inventat în secolul al XVIII-lea si care era folosit 
inclusiv în şedinţe de hipnoterapie’; bizareria sunetelor celeste, 
în combinaţie cu violoncelul care cântă în mod atipic în registrul 
viorii, dă o forță specială şi nu neapărat complet benignă 
acestui moment — de altfel, în secolul XVIII, multi credeau ca 


1 Mesmerismul, o practică terapeutică brevetată de austriacul Franz 
Anton Mesmer (1734-1815) se baza pe inducerea transei cu ajutorul 
muzicii, mai precis, a instrumentului glass harmonica. Instrumentul, al 
cărui design a fost realizat de Benjamin Franklin in 1971, era realizat 
prin îmbinarea unor boluri de sticlă şi avea o sonoritate aparte, 
nepământeană, care a făcut să fie folosit des în opere, bunăoară, la 
sfârşitul secolului XVIII, în scenele care implicau magie sau vrajă — de 
exemplu, în Flautul Fermecat de W. A. Mozart (1791) — cf. Taruskin, 
Richard, Chapter 2: The Music Trance, The Oxford History of Western 
Music: The Complete Five Volume Set, Oxford University Press, New 
York, 2010, pp. 3101-3102 
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sonoritatea de glass harmonica provoacă tulburări nervoase şi 
chiar convulsii ale animalelor’. Cel mai pregnant exemplu de 
transfigurare timbrală îl găsim însă în finalul cvartetului, unde 
„Sarabanda de la muerte oscura” este reluată, dar de aceasta 
dată instrumentistii nu mai cântă cu arcusele, ci cu degetare de 
metal care glisează în tremolo de-a lungul corzilor. Aşa cum 
remarcă şi compozitorul în partitură, armoniile tonale abia se 
mai disting, sarabanda se aude doar ca o „nălucă” sonoră 
(ghostly, phantasmaF) mult în spatele texturii metalice delicate 
ce aminteşte de roiul de insecte, complet transfigurat. Pe 
deasupra, violoncelul îngână abia audibil ecouri din Vox Dei. 
lată cum Crumb îngemănează din nou în finalul cvartetului cele 
două forte primare, Binele şi Răul, într-un vitraliu sonor pe cat 
de bizar şi misterios, pe atât de fascinant. 

Ne întoarcem în final la  Gonadolierul fantomă, 
autoportretul lui George Crumb, cea mai complexă şi lugubră 
lucrare din ciclul Makrokosmos — un Doppelganger inventat de 
autor, un mod poate de exorcizare a unor bantuiri lăuntrice. O 
piesă demonico-fantomatică, care foloseşte aproape exclusiv 
registrul grav şi care se încadrează în totalitatea sa în categoria 
poltergeist-ului muzical. O piesă care este o provocare pentru 
pianistul-actor care cântă din picioare, mormăie şi geme în 
glissando ca o fantomă, declamă în Sprechgesang fragmente 
de text extrase din partitura „corului demonilor” din partea a IV- 
a a oratoriului Damnatiunea lui Faust de Hector Berlioz (“Has! 
lrimiru  Karabras”’), loveşte şi zgârie corzile pianului cu 
degetare de metal, transformând pianul într-un un tambal 
coşmăresc, totul peste un coral de cvinte perfecte înăbuşite, 
năclăite de armonicele registrului extrem grav al pianului. O 
piesă care ni-l relevă pe blândul Crumb, aşa cum îl cunoaştem 
din interviuri, ca pe o enigmă de nedesluşit, captiv între lumea 


1 Cf. https://www.finkenbeiner.com/HARMONICA.htm, accesat in 
data de 8.07.2022 

2 Crumb, George, Black Angels, pp. 9 

3 Crumb, George, Makrokosmos, vol. |, pp. 11 
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umbrelor şi cea a luminii — dar şi ca pe o voce singulară care a 
lăsat o amprentă unică în istoria muzicii. 


SUMMARY 


Diana Rotaru 


The Phantom-Gondolier: 
Lights and Shadows in the Creation of George Crumb 


Hauntingly beautiful is the phrase with which the music of 
American composer George Crumb has almost constantly been 
described. A worthy description for a creator who even 
portrayed himself during his lifetime as a psychopomp, an 
intermediary who transports souls from the world of the living to 
that of the dead, from the realm of the conscious to that of the 
unconscious (his musical self-portrait is „The Phantom- 
Gondolier’, from Makrokosmos, volume 1). In 2022, Crumb left 
us and went to the shadow world, but his music has always 
been a borderline music: between light and dark, between 
simplicity and complexity, between wakefulness and dream, 
hypnotic, mystical and fascinating. Focusing on some of 
Crumb's seminal works such as A Haunted Landscape, the 
Makrokosmos cycle, Vox Balaenae or Black Angels, Diana 
Rotaru is examining phenomena such as musical haunting, 
ghostly-quotations, sonic poltergeist, musical distortion versus 
musical blurring and other characteristic compositional 
techniques. 
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